[為你點亮一盞燈]
他們相識於一間音樂教室，那時，她是老師，他是學生。
大學畢業，進出版業當編輯第三年，因為分租的公寓裡有一架房東留下的鋼琴，他突然心生學鋼琴的念頭，年近三十歲，身高185，看起來像是運動員的大男人，害羞地走進了那家社區裡的音樂教室，與櫃檯接待人員談妥上課的價錢與時數，便被請入教室內的小包間，有一個當值的老師可以當場試教，接待人員事先聲明，如果覺得試教的老師不合適，還可以再換人。
那個小包間裡有個長髮女孩正在等待。
他的高大映照出她的嬌小，穿著碎花裙、戴金框眼鏡、長髮如瀑的女孩，不，該說是女人，淡淡妝容，微笑淺淺，老師自稱姓謝，他說自己姓李，感覺自己大手大腳顯得空間很小，老師坐在琴椅上教學，問他能不能讀五線譜，他說以前學校學過，但恐怕需要複習，老師概要地為他複習，他很快就能讀譜了。
一小時感覺轉瞬即逝，下課前謝老師問他，有沒有喜歡聽的鋼琴曲，可以彈給他聽，他笑說自己不懂，老師彈什麼都好，老師便說，那我彈莫札特。曲名沒聽懂，倒是被老師的琴藝給驚呆了，看起來清秀溫和的老師，炫技般彈奏了一個聽起來就很困難的曲子，琴音高妙，雙手若蝶，起伏翻飛，目不暇給。
不知為何，他感覺有點悲傷。
琴藝這樣好的人，應該去當音樂家吧，他想著，老師以前還是學生時，一定也曾經是很有天分的孩子，是甚麼因素讓她後來沒有當上音樂家，而成為按鐘點收費，在小區鋼琴教室教授兒童或像他這種成人初級鋼琴的老師呢？不知為何，老師清新的臉龐彷彿寫滿了故事一般，浮現出一種隱約的滄桑。或許是自己多想了。
他們最初就像尋常的師生，他在家照譜練習，牙牙學語似地，他喜歡謝老師在作業本上娟秀的字跡，交錯著他自己潦草的筆記，彷彿在作業本上對話。當回到鋼琴教室，他正襟危坐，小心翼翼地彈奏，他沒有天分，學習又太晚，但都無所謂，此後他的生活重心似乎都圍繞著這每周一次的鋼琴課，期待著老師聽他彈完練習曲，為他演奏一個曲子，感覺像是他自己獨享的演奏會，他望著老師的側臉，看她揚起手，飛舞指尖，感受她努力要傳達給他的，關於音樂的美好。
他鼓起勇氣約老師出去，已經是學習三個月之後了，公司舉辦原著小說搭配電影放映會，貴賓席座位兩份，「想邀請老師一起觀賞。」他將票卷與一張卡片放在信封裡，恭敬地遞給她，老師問了日期，偏著頭想了想，微笑說，「那天好像沒事，就一起去吧。」
七點鐘的電影，放映完畢時老師的臉上流著淚水，他沒敢動彈，等到大家都散場了，他們才離開，「要不要一起吃點東西？」他問，老師點點頭。
他不知道自己哪來的膽子，在商店街走著的時候，就去握了老師的手，那雙在琴鍵上輕舞飛揚的手，握起來冰涼柔軟，老師沒拒絕，他就繼續握著，想把她的手握暖。
因為握著手不想放開，他們沿著商店街一路走，走到了附近的小公園。
公園裡有小孩玩的盪鞦韆，老師開心地盪著鞦韆，他幫老師把鞦韆推高，讓她盪下來，老師開心地大笑。一次一次推高，一次一次來回擺盪，彷彿自有旋律，他赫然感覺自己雖然跟老師說過的話不多，卻好像能體會到老師的某種心緒，這是不是叫做心電感應，或者某種頻道相近，他想起之前分手的女友總是怨他，「沒有情調」，他不知道老師怎麼看待他，但他知道自己可以帶給她快樂。
在皎潔的月光下，他們在公園的長椅上並排坐著，空曠無人的夜間公園，路燈、盪鞦韆、溜滑梯，感覺他們像是結婚多年的夫妻，趁著孩子們都睡了，在自家附近的公園散步。
「我喜歡你。」他直接地表白了。
「為什麼呢？」她問。
「我第一次聽你彈琴就喜歡上你了，我覺得我們之間有共鳴。」他說。
她輕聲笑了起來，他臉紅了，難道是因為共鳴的詞太老套了嗎？
「我喜歡你的說法。」她說。說完，就把手心蓋在他的手背上。
「跟我交往吧！」他說。
那夜散步送她回她的住處，走了好遠好遠，途中，她悠悠說起自己在四歲那年被父母送去學鋼琴，她前二十年人生都為了作鋼琴家而活，直到有一次鋼琴大賽之前，右手拇指突然疼痛難忍，不聽使喚，她放棄比賽，開始就醫，從手痛變成全身關節疼痛，到大醫院作了各種檢查，檢查出是類風溼性關節炎，一種自體免疫疾病，只能控制，無法治癒。
度過最初發病期，靠著意志力復原身體，她還是可以繼續彈琴，但已經受損的關節脆弱，手指無法產生連續爆發力，她知道自己再也無法成為頂尖的鋼琴家了。二十多年來她活著只為了一個目標，但那個目標破滅了。
「那真是瞬間世界就暗掉了。徹底的黑暗，看不到一點光。」
她在家裡荒廢了很久，不出門、不打扮、沒工作、連男朋友都離開她了，父母也不知道怎麼面對她的失落。她就這樣，度過了無所事事的六年。
直到去年初，父親因病倒下，家裡耗盡了積蓄，她得出門賺錢了，她才開始在鋼琴教室上課，每周五天，在三個教室間流轉。學生從小到老，什麼年紀的學生都有，她不知道自己原來這麼適合當老師，後來她每次上課結束前，都會為學生彈一奏一曲，她說，「我還可以彈琴，但不再為了比賽或表演。這樣讓我能夠好好活下去。」
「我有病喔，這個病不會痊癒，每兩個月都要進醫院。每天要吃很多顆藥丸。你確定要跟一個病人交往嗎？」她說。
他一直沒有放開她的手，在她說著自己的故事時，他一直流著眼淚，不敢讓她發現。
「我也是有病的人。」他說。「二十歲那年，我在客廳，看到了上吊的父親。那之後，我從沒有讓客廳的燈熄滅過。我看見你的時候，看到的就是一個心裡的燈曾經熄滅的人。」他說。
「跟我交往吧。我們一起護住那盞燈。」
他們斷續又說了很多話，把來時路又走回了頭，還沒有決定要到誰的家，最後他們把夜路走到天明，然後各自回家去。期待另一個明天。
當生命走到黑暗期，你一定非常孤獨，或許會有一個人出現，為你點亮一盞燈，也或許不會有那個人，但如果有了那個人，那麼你不但要珍惜他，更要珍惜你自己。
#不是所有親密關係都叫做愛情 8/26開始預購
Search